王计兵：“低处飞翔”的诗人

liukang20249小时前cgw吃瓜1012

2023年年末的一个早晨，天还没亮，王计兵坐在小卖部的货台里改诗。

前两天，送外卖的途中，他看到几只麻雀落在电线上，写“它们落定成一句标语”;看到一位流浪者，写“他被月光的银丝捆住/像一只蛹/被自己的丝裹住”。

读诗时，王计兵的眼睛眯起。他中等身段，举动文雅，说话不疾不徐，且非常礼貌;刚喝下咖啡，他怕有气味，马上用清水漱口。

关于55岁王计兵的常见标签是诗人、农民工、外卖员、小卖部运营者，邳州王庄村人在昆山;还有他最闻名的诗作《赶时刻的人》，“赶时刻的人没有四季/只需一站和下一站……每天我都能遇到/一个个飞驰的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人世不断地淬火。”

2023年，外卖员王计兵的日子产生了许多改动。他出书了两本诗集，参加我国作家协会，获紫金山文学奖。第三本诗集也已在与出书社洽谈。

这注定他不得不赶另一种时刻：参加各级机关单位的会议，录制节目，承受采访，与各地作协外出采风。上一年整个12月，他只在昆山完整地呆了三天。

起先，这些改动让他紧张，“不像送外卖，每天笃定知道自己要干什么。”经过一年锻炼，他觉得自己沉着多了。有媒体来访，他不看提纲也不备稿，“就要当场聊，才真实。”

送外卖则仍是本行。王计兵说，12月里闲暇的三天，他都出门去送外卖，在目所能及的今后，也将一向送下去，“当你戴上头盔，骑上车，手机响起的那一刻，你堕入作业状况，你感触到一种真实，一种日子的本来相貌。”

曩昔，王计兵在送外卖的空隙写诗，将诗篇描述成“生命空位的一场大雪”。在2023年年末，他以为这个说法已不精确，“诗篇已完全、真实地改动我的日子，不能再用空泛的说法，要具象——它应该是我生命里的红花绿叶了。”他爱惜这种改动，由于深知它的不易。

每天上午，王计兵守店到十点，等妻子来换班。新京报记者冯雨昕摄

“诗篇这东西不能养家糊口”

“我不叫兄弟/兄弟在其他城市/我不叫爸爸妈妈或孩子/他们都在乡间/我分明一动未动/姓名却跑丢了/你能够叫我：上一个/也能够叫我：下一位。”——《请叫我王计兵》

2017年，在一个诗友群里，杨华与王计兵结识，两人同岁且同乡，相见恨晚，从晚上八点聊到十一点。

几个月后，杨华到昆山出差，借宿在王计兵家，两人在一间低矮的阁楼爬上爬下，找诗、读诗，兴奋异常。

作为江苏省邳州市作家协会副主席，杨华见惯了许多坐在办公室、喝着茶、吹着空调的诗人，王计兵很不同。王计兵是在疲于奔命的空隙写诗——白日他是外卖员，等餐时，敲一扇门时，骑着电动车穿行时，创意来到，他就向自己的微信发送语音。晚上回到自家的小卖部，坐在卷烟、电池和糖块堆里，把语音收拾成诗样的文字，录入电脑。

杨华盛赞王计兵的诗，“有一种质朴的力气感。”并要他坚持写作。王计兵掉泪了，问，“诗篇这个东西不能养家糊口，我究竟该怎么做?”

王计兵的日子里，经济困顿是贯穿的主题。19岁，家里没钱建房，他和二哥到沈阳做木匠。20岁，他回到家园，在沂河里捞沙子。结了婚，仍受穷，他与妻子去新疆打零工，又单身去山东开了七年翻斗车。2002年春天，他和妻子来到昆山时，全身上下只需五百元钱。最困难的时分，一家人住在抛弃河床上搭出的木板房里。摆地摊、拾废品，夫妻两人攒了些本钱，在2005年开起一间日杂店。鼓舞维生。再后来，女儿借读高中，儿子赶上昆山市的积分入学方针，只能入读贵重的民办初中，每年要合计近十万膏火;2014年，他与妻子在昆山买下榜首套房，房贷成了另一座大山;实体小卖部的运营越来越差，月赢利只需两千元左右。

杨华来访时，王计兵简直到了穷途末路的境地。为讨日子，除开店以外，他骑三轮车卖生果，在铁路上做装卸工，在小卖部门口支早点摊。2018年，他开端兼职送外卖。每天早上6点，小卖部开门，他守着店到上午10点，做完家务的妻子来换班，他就出去送外卖，一向到夜里11点。但外债仍是越欠越多。

写诗是纾解苦闷的良方。十多年里，他每天会写两三首诗，写自己的心境与日子，写了解的爸爸妈妈、妻子、孩子，写生疏的保洁员、农民工、外卖员们——与杨华相识时，他已写下几千首诗。

酒桌上，杨华劝王计兵投稿。王计兵榜首次调转视角看自己的诗。曩昔，他写着玩，“一点喜好，总要有当地发散精力。”但他确有过泛泛的幻想，在垂暮之前，收拾写作一本书，作为自己曾来过国际的依据。

喝完那顿酒，王计兵选了十首诗篇投出。一投即中，在《绿风》诗刊上宣布了三首诗。那是他人生榜首次宣布诗作，拿到数百元稿费。他再投稿，再中，样刊一本本寄回，收在小卖部的货柜上。

同年，杨华将他举荐入徐州市作家协会，他在诗友圈里变得小有名气。

2020年，王计兵兼职的外卖渠道举办了一场外卖员才艺展现，他拿了几首诗去报名，成功当选，得到300元奖金，并被放上网宣扬。各类媒体找上门来，姑苏电视台为他做了一期短纪录片。那之后，他发现，投稿比从前更简单了，“被选用的几率改变高了。”连《诗刊》也留意到了，自动为他宣布了一组著作。

2022年，作家杨丽萍宣布报告文学《我国外卖》，采访王计兵并引用了他的诗篇，其间那首《赶时刻的人》被媒体人转发到微博上，引来了2000万的点击量。半个月后，连续有出书社联络王计兵，问他愿不乐意出本诗集。“我问，要不要我花钱?他说，不要你花钱，咱们还给你钱。那我想，好。”

2023年，《赶时刻的人》同名诗集出书，一炮打响，取得豆瓣年度诗篇图书排行榜首名。

小卖部货架上放着王计兵的诗集。新京报记者冯雨昕摄

评论写道，好像一个来自我国底层的行吟诗人，王计兵记载下自己和他们的难堪，以及作为劳动者的自负。

2023年年末，新京报记者在王计兵于昆山的家中见到他。电视布景墙上嵌放着他初投诗稿以来，取得的九个奖杯及奖状。更多的奖状堆叠着，被放置在底下的电视柜里。

他审慎地看待自己今天的境况：“成名是偶然的，是一种走运。”他混迹过几个诗篇论坛，当过几任版主，“论坛里，有不少草根诗人都写得不错。但草根诗人们，很难走出来。”这种点评，也适用他本身。

80%的实际，20%的浪漫

“王庄村太小了/小到在任何一张祖国的版图上/都找不到她/那么多庄稼，房子和同乡/不见了。消失在那么多/曲曲折折的线条里……”——《村庄和地图》

在昆山的某一天，王计兵企图在地图软件上查找家园王庄，查询不到。他感到隐约的乡愁。

小时分，王庄村里种一季小麦，一季玉米。近些年，邳州开展银杏景象，和许多村落相同，王庄的农田成了银杏园。

在那块苏北平原上，长到十几岁时，王计兵都没有发觉文学的痕迹。

他的成果不错，一向是数学课代表，本来是要考大学的。初二那年，他父亲从播送里传闻一所武校招生，“文武兼修”，怀着强身健体的期望，把他送入那所校园。他到了才发现，武校的文明课只在小学阶段。他写信告知父亲，半个月后，父亲来了，被教练带去吃饭喝酒，“不知道说了什么，最终仍是让我留下。”他就此失学了。他榜首次感到一种文明上的丢失，便去乡里的新华书店，买下高一到高三的悉数语文讲义，自己读。

真实触摸文学是在沈阳。1988年，新年刚过，他踏上北上的火车，成为整支修建队里最年青的农民工。“刚成年，忽然发现自己或许终身都是一个农民工，为了干活而干活，扛木头，打钉子，毫无含义。”他懊丧，不合群，下工后的工友们聚众赌牌、谈女性，他也没有爱好。

王计兵家中一角，存放着奖状、奖杯与诗刊。新京报记者冯雨昕摄

为了找点事做，他持续在武校的习气，每天外出跑步十几公里。跑了几回，发现离工棚三四公里远的当地，有一个旧书摊，光看不买，老板也不赶人。所以，每晚收了工，他就钉在那儿，看最多的是期刊杂志，比方《知音》《读者》;也有金庸、古龙、琼瑶的小说，但一天读不完，第二天再去，往往就找不见了。那会儿他对诗还没有特其他留意，仅仅赶时髦，抄过几句汪国真的诗。

有一天，他读到一本西班牙人写的我国武侠小说——这段回想，他自己想起来也难以幻想，“详细的内容不记住了，就记住书里写，有个高手背着草帽走在路上，遇见恶人在欺压一对母子。那晚上我就读到这儿。”回工棚的路上，他不由得想，那个高手究竟有没有救那对母子?他背面抽出的是剑仍是刀?“爽性自己来续写吧!”正好他有武校的常识，编了几个白鹤亮翅之类的招数，为那小说续写了一个高手解救母子的章节。

过了一段时刻，他又在书摊上找到这本小说，发现后续剧情与自己写得差不多，“写作的感觉一下就被点着了。你出了书，但你写的和我写的也差不多。所以写作也没有那么难。”他开端为不同的故事续写。

一年后，王计兵回到家园王庄，在村后的沂河里捞沙子。那是“前半生最艰苦的日子”，他成天到晚地泡在水里，而沙子会像砂纸相同擦过他的身体。完毕一天作业后，他往往四肢渗血，“撒上了辣椒粉的那种火辣辣的疼。”

肉体和精力的两层苦痛，激起他人生的榜首个发明高峰期。他几回用买过冬新衣的钱，在集市上买回几蛇皮袋的旧书。1992年，他的小小说处子作《小车进村》在一家杂志上宣布，后续又有多篇小说刊登。他还方案发明一部长篇小说，他想当作家，靠写作营生。他写得昏天黑地，有时放着笔，人就直挺挺倒下，昏厥曩昔。为体会小说人物的丧亲心境，他披麻戴孝地在村里走，这完全激怒了父亲。同年冬季，他的包含二十万字小说在内的手稿被父亲付之一炬。

30多年后，在昆山的家里，王计兵比划着身前茶几的高度，“我写了许多稿纸，至少比这张桌子高得多。”但旋即又弥补，那时的他“太沉迷了”，是“不正常”的。

“实际，占我日子的80%，浪漫仅仅日子中的20%。”他自评，现在的他绝不是个浪漫主义的人。

那么年青时呢?

他想了想，说，年青时的浪漫指数大概是现在的两倍。

焚稿事情后，他两个月不与父亲说话，然后自然而然地走向宽和。专心实际，不再写作，是两人达到的默契。

再后来，他成婚，去新疆、山东、昆山，没再和任何家人提起写作。但写的愿望像好酒者嗓子里的馋虫，他不由得。他又与自我达到默契，能够写，但不许再影响自己与家人的实际日子。

起先他是写日记性质的文章，记载当天产生的事、遇到的人，或许再发挥几笔发明。在山东开翻斗车，他随手写的稿纸，第二天就扔进炉灶烧火。刚来昆山，他拾了一年荒，在废纸板上写所见所想——他的笔名“拾荒”便是为了留念那段韶光。

2009年，王计兵家里购买了榜首台电脑。他杵着手指头学打字，开通了QQ空间，把发明的文字发在上面。为了节约打字时刻，有几回，他在保存故事完整性的基础上，将本来千字的文章删减成几段精彩的语句。

其间一篇是关于母亲的，标题叫《我的青丝亲娘》。十五年前，一位网友看见这篇文章，留言说，只需稍加断句，这便是一首现代诗篇。

两人遂加了QQ，这位网友帮他完结断句，又将他拉进一个现代诗篇论坛。

痴迷地读了许多诗后，王计兵发现，“本来这样写作的人非常多。”这种轻盈的、高效的又足以抒发的写作方法，成了他日后的首选。

悠远的了解

“两个男人像两块木炭/各自守着炉火半边/煤球块偶然迸裂，啪地一响/夜色深暗/偶然有过路的车灯从门缝照进来/像是日子伸进来的一根火柴/一张脸皱纹纵横/另一张脸正在皱纹纵横/一条河流正在挨近另一条河流。”——《和父亲一同除夕夜守岁》

1992年，燕子和家人渡沂河时，遇到正在捞沙的、年纪相仿的王计兵。

王计兵开艘小铁皮船，船上如坐了人，能装的沙子就少了。但他固执要载燕子一家人渡河。一来二去，两人熟络并爱情、成婚。最早，燕子是他的文学观众，他会在河滩上预先写些话，伪装无意间携燕子路过，给她惊喜;他抄书、抄精彩的语句，念给她听。起先，她也回抄并回念，但逐渐以为这是一种游手好闲，“以为他就知道玩。”燕子说。

“她是个百分百活在实际的人。”王计兵点评妻子，“比起给她买朵鲜花，给她买条手绢或许丝巾，她会更快乐。”他在诗集的自序里也回想，“在她的心里，一个男人能够大口喝酒大块吃肉，哪怕粗暴得像个土匪，也绝不能够多愁善感地闷在一个角落里写作。”所以，在妻子面前，他收敛起来，伪装不再写作。

之后的适当长一段时刻里，王计兵的发明没有任何受众。

独安闲山东开翻斗车时，他虽不必避忌家人，可光明磊落地写作，但也像是“喃喃自语”。他曾为工地上一个患有精力病的流浪汉发明了一篇长达24页的顺口溜，在宿舍里念出来，工友们嘻嘻哈哈，没当回事。

到昆山后，他偷偷地在纸板、烟壳上写东西，仍是“喃喃自语”，不敢让妻子发现。

他感到孤单，“哪怕有一个读者也好。”

王计兵用小卖部的电脑上网。闲暇时，他也在这儿整录诗篇。新京报记者冯雨昕摄

2009年，被网友引进互联网上的诗篇圈后，在论坛和诗友群中，这种孤单感快速消解。王计兵至今仍感谢红袖添香论坛的一位版主，“他是一个特别宽恕的人，只需发现一点含义或意境，就会飘红我的诗。”以他现在的眼光看，那时他的诗多含有极大水分。诗友间的这类鼓舞，让他受用，也给他决心。

另一种苦恼，源于在日子里隐秘自己的写作。乃至在收到登有自己诗篇的样刊时，王计兵都悄然藏起，不敢拿给妻子看。直到2019年，他取得第二届国际微诗大赛金写手奖，要去海口领奖，才不得不向妻子言无不尽。

关于老公获奖，燕子大吃一惊，而关于老公一向在写作，她则非常安静。实际上，近三十年间，她与老公心照不宣。她知道他“没断过”，由于总在他的口袋里摸到纸笔。老公的QQ与她共用，QQ空间里的诗她也能看见。有几回，她刚走进店里，他马上把电脑屏幕关了，后来她翻开，写诗的窗口还在。

“网上有人骂我，太物质，不支撑老公写诗。”燕子说，“其实我便是不说支撑，也不说不支撑。从前，他写他的，不耽误店里的事，不耽误正常营生，就行。”

她供认自己不明白诗，近几年，老公在这方面的成果远超她的幻想。她便开端试着阅览，乃至会在老公发明后，凭直觉点评，这首诗是好仍是欠好?王计兵很垂青这些点评，“我的读者有适当一部分和她是差不多的人，不专业的人。所以我有必要在乎她的感触。”

2018年，接到成功参加徐州作协的电话时，王计兵正在老家探望爸爸妈妈。他的父亲听到了这个电话，缄默沉静良久，说，我耽误了你这么多年。那刻，从上世纪九十年代起，王计兵所巴望的悠远的了解，总算来到。

他曾屡次以诗写父亲。参加作协的同年，父亲逝世，守灵的七天里，王计兵又作了四十余首关于父亲的诗。他用来语音记载创意的微信账号，正是注册自父亲的手机号。

2023年年末，在昆山的一个午后，讲起家人们，王计兵仍会呜咽。“日子里，我以为我是一个很失利的人。”他说，“我一向不能给家里带来想要的日子，这一点是我日子中最大的压力。”

他自称有相对传统的家庭价值观，比方说，要让爸爸妈妈宽心，要给予爸爸妈妈陪同，比方说，老公要承担起养家糊口的职责，让妻子过得“为所欲为”。他以为自己统统没有做好。

他举例，最初与自己同期来昆山的两个乡党，一个开了大公司，另一个有七套房。“有时分咱们搭他们的车一同回乡，坐在车上，我就有对家人的亏欠感。”但他很快又表明自洽，“咱们也一向在竭尽全力地做事情，所以是没有惋惜的。我清楚人与人的才能不相同，咱们现已极力了。”

榜首次取得诗篇大奖，拿到奖金后，王计兵花几千元给妻子买了件衣服。那在他们家归于破天荒的消费。有商业公司约请他参加活动，他得赠一个最新款的智能手机，也送给妻子。诗集的稿费分批打来，2023年是他们家收入最高的一年，外债正在逐渐归还。夫妻俩都觉得，日子榜首次这么有期望。

王计兵家中的旧沙发。是十几年前街坊送的，他一向舍不得换。新京报记者冯雨昕摄

2010年前后，有街坊送来一个坐旧的沙发，绷簧没了，底下也已坐穿。燕子兴奋地收下，扔一条被单在沙发芯里，又用一些旧讲义把沙发脚垫起。

王计兵记载下这个场景：“街坊送来的旧沙发/让妻子兴致勃勃……我在卫生间，用清水洗了脸/换成一张簇新的笑脸走出来/一向以来/我不停地流汗/不停地用膂力榨出生命的水分/仍不能让日子变得更朴实/我蠢笨地爱着这个国际/爱着爱我的人/快三十年了，我还没有做好预备/如安在爱人面前热泪盈眶……”

十余年后，这张沙发还摆在他们家的客厅里，王计兵舍不得换。“三毛从前用旧轮胎做沙发，”他类比道，“比起来，我仅仅持续用旧沙发做沙发。”

低处飞翔

“毕业时他羽翼丰满/但实际很快/拔掉他的翎羽/他说，那时/便是一只落汤鸡/站在岩石上/振作浑身的水珠……”——《外卖小哥的雄心壮志》

2023年12月26日下午5点半出面，王计兵跨上电动车，开端送外卖。榜首批接到两单，送往同一个打工公寓小区。

但导航显现的路封了，路旁边拉起铁丝网，绕得像迷宫相同。“送外卖最怕什么?封路、商家出餐慢、顾客电话打不通，或许要上楼，但一切的电梯都显现往下。”王计兵说。

5点58分，他总算绕到一处豁口，榜首份餐送达。6点03分，在同小区的另一栋楼，第二份餐送达。

2023年，他的悉数送单量还不如从前的一个月多，所以渠道将他降到最初级，给他派最少的单。这天晚上的两个多小时里，他只跑了五六单。

不论怎样，对外卖这份作业，王计兵是感谢的。最早，他只期望经过兼职送外卖，每天能挣100元钱。真实测验后，他发现自己一天能跑50多单，一个月能挣五六千元。

送外卖途中，王计兵在等红灯。新京报记者冯雨昕摄

前段时刻，在直播间，他说自己喜爱在刮风下雨天送外卖，“被许多同行骂，说我说话不负职责，哪有外卖员喜爱下雨的?”他的答案很直接，“我喜爱的是下雨天的收入，暴雨的时分，许多单子会不断加价，到最终乃至或许翻倍。”远单他也喜爱接，一是价高，二是路程上有更多时刻，他能够考虑与放空。

2023年，王计兵受邀参加一个项目，采访、写作外卖员集体。他采访了60个人，写成100多首诗篇，录入在他行将出书的第三本诗集《低处飞翔》。

什么是低处飞翔?“不是每一对翅膀都能够展翅高飞，鲲鹏十万里始终是极少数。更多的翅膀是麻雀、蝴蝶和蜜蜂们的，和咱们广阔的平民百姓相同。”王计兵说，“谁都想展翅高飞，可是咱们才能有限，飞在低处。低处的飞翔，也是飞翔。”

他采访的外卖员中，有的从前在流水线上，有的干膂力活，在码头做挑夫或翻砂工。有的是全职妈妈，趁孩子睡着的时分，出来送外卖补助家用。还遇到过一个年青人，自称是研究生，只送几天，“找不到作业，过渡一下。”他遇到的最强外卖员，一天能跑120单以上。但一次雨天送外卖，摔断了8根肋骨。恢复过来了，持续送外卖。

顾客细分也有不同。给工厂送外卖，多是盒饭、炒饭、炒面等经济又顶肚的食物。而给写字楼送，则多是奶茶、饮料等零食。他遇到过刁蛮的顾客，喝醉了酒，抓住他的衣领在房间里来回拉扯。也遇到过好心。有一次，他给一个别墅区送去四杯奶茶，不留神洒了三杯，顾客却不要他赔。

从写作的层面来讲，他喜爱外卖员这份作业，“每天和不同的人打交道，说不同的话，调查不同的人生。”又说起，假如有轿车的话，他也非常乐意做出租车司机，“相同能够触摸到许多人，还不受风吹雨打。”但在山东开翻斗车的七年里，他目击两个兄弟出车祸死在眼前，他不敢开车。

送外卖，王计兵也出过事端，从天桥的斜坡上摔下来，被压在车下，扭了膝盖，在家躺了一个星期。此外，便是顶风泪和时不时的膝盖刺痛，他怀疑是骑电动车长时间受风吹所造成的。这都是送外卖给他留下的痕迹。

知名之后，昆山的一家教育组织请王计兵去做写作教师，开的条件很好。他不去，怕误人子弟，“我假如能当教师，人家师范生就不值钱了。”他说，他不是不能承受外卖员以外的作业，但他要衡量自己的才能。前阵子，他在江苏卫视录节目，主持人让他斗胆想象2024年有什么方案。他苦想不出，只好乱答说，期望能做一些和文学期刊杂志有关的作业。“实际上，假如真有这种作业来找我，我90%会推掉。我知道我不能担任。”

他屡次与人说，许多闻名的诗他其实看不明白，“你不得不供认，有一些人的水平确实是居高临下的，思维确实是超前的。我达不到他们的文明底蕴、写作高度。”现在，他仅有坚信的是，自己的身体还很棒，送外卖爬六楼都不喘粗气。

他还处于发明欲爆棚的时期。2023年，他每月均匀写作80首诗，最多的一个月写了120首。这是由于日子在剧烈改动，他说，扑面而来的新鲜感和信息量让一个写作者目不暇接。

未来，在送外卖的空隙写诗，或是在写诗的空隙送外卖，王计兵觉得，听上去都很不错。“假如说送外卖的日子是苦的/是日子里喝下的药/毫无疑问，我的诗/便是药后吃下的那颗糖/良药苦口。而糖的余味/贯穿戴年月的甜美/和那些高枕无忧的幼年韶光。”这首诗，被命名为《我的诗》。

新京报记者冯雨昕

修改胡杰校正王心

告发/反应